车祸icu一般住几天脱离危险期，生孩子进icu是不是很严重

大羊|作者

孟夏|编辑

有钱有什么了不起，有生命才厉害吗

2013年底，我29岁，怀孕7个半月，每天早上起床发现脚肿；在社区医院产检发现血压较高，有尿蛋白。

医生敏感地闻到危险的气息，认真地和我说话，不上班，马上住进准备生产的综合三甲医院。

从那天开始，在住院、诊断、剖腹产、ICU救治下，我的生活就像爬上了最好的过山车，呼啸而下。

“你病了，

不花钱的话就治不好。”

怀孕初期我的血压是110/70，怀孕7个半月的血压是120/85，虽然还在正常范围内，但是和自己相比开始上升了。还有尿蛋白，被证明肾功能有问题。如果病情继续发展，胎儿的存在威胁到我的健康，我也就无法保护胎儿了。生病的母亲，保胎没有意义。中止怀孕是唯一的解决方法。取出活胎儿，分别救治，各听天命。为了防备这种情况，刚进入产科的时候，需要打一针促进胎儿肺部成熟。这也是产科“痛”有名的药，我在屁股上扎了针眼。

几天后，病情持续恶化，24小时尿蛋白定量已经超过9，正常值应该是0~0.15。由于血压高，肾脏不好，其他并发症持续。尿少，血小板低，流鼻血，牙龈出血。从笑嘻嘻地住进产科，到全身浮肿、气促，只是一个星期。活了30年也不能感冒，突然血压、肝脏、肾脏全部变急了。再过一周，主管医生中午动了手术，紧急剖腹产。

在手术室里，麻醉科医生一边等待麻醉见效，一边自言自语说：“这种病，不花钱就治不好。” 我迷迷糊糊的，完全不能理解是什么意思。

女儿出生后立即被送往NICU (新生儿重症监护室)进行观察和护理。后来看到手术记录上写着“在洛杉矶位生下一名女婴，打扫呼吸道，主动哭泣”。女儿出生时，一斤一两，齐心做人，现代医学成就了她。新生儿评分为9，满分必须为10分。少一分，亲爱的宝宝，那是害怕你的骄傲。

“ICU里有死人，不要看”

原以重度妊高征、先兆子痫观察治疗剖宫产后，我的血压未能如期下降，病情继续趋向最危险。

不能吃饭，不能喝水，全身肿胀，肚子比怀孕时还大，连续打四针“速尿”也不尿。血压高，眼底浮肿，眼前漂浮着三个美丽的眼睛一样的黑斑，睁着眼睛，闭着眼睛还在。更糟糕的是，开始呼吸困难，可能是胸部破碎大石头的感觉。

产科和ICU连夜就诊，和家人商量，安排我进入三衰科ICU。三衰是指“心力衰竭、肾功能衰竭、呼吸衰竭”，每种病症的终末期患者，都离不开这几项。

对话内容可能是该病非常危险，发展迅速，治愈率仅为10%，治愈的10%中有一部分会出现尿毒症，需要终身透析治疗；现在她的这个病很急性，又是来自我们医院产科的患者，我们会尽力的。

老师说：“别担心，在ICU也只是二十天一个月，再好也不是这个病。

老师说：“请不要担心。现在透析可以加入医疗保险了。一年需要6万美元。

老师说：“请不要担心。 ICU的药物和设备都是最好的。稍后给她注射ICU的利尿针。这个药力气很大，一针扎四针。万一有效果，尿了，就不用进ICU了。

凌晨，恋人叫醒了我，含着眼泪说：

“宝啊，老师让我们进了ICU。 ICU的老师很好。一起努力治疗疾病吧。不能陪伴。我害怕你自己在里面。 ICU随时都有急救，有死者，不要看，给你买眼罩和耳塞。 ' '

“媳妇，你放心吧。我们的孩子在新生儿病房。你在ICU。我哪儿也不去。我不回家。我每天在医院和你们在一起。 ' '

“宝啊，你不要在意钱的事。我们有房子。就算卖100万，你50万，孩子50万，我也不相信帮不上忙。天津治不好，我们北京治，上海治。我妈妈才叫我家，我们一家就三口人，不管在哪里都是一个人的家。 ”

絮絮叨叨的说，天亮后，我的呼吸困难又恶化了，我在氧气充足的病房里，尝到了活埋的滋味，分秒不差地等着ICU来接我。着床栏剥掉了脚指甲，但没有感觉到疼痛。当时，这一生只是屏住呼吸死去，真是不公平。

“你在这里哭吗？ ”

ICU，即重症监护室。所有ICU都一样，不允许手机、家人陪伴、每天探视30分钟，一次只允许两个家人进入。

恋人流着泪在无数的同意书上签了字。同意治疗，知晓治疗风险，同意制作单肢双枪及下肢深静脉，同意在紧急救治过程中切开气管不告知家属；而且，总是这边给我签名，到楼上给NICU宝宝签名。同意穿胸，同意大脑CT，知道麻醉风险。婴儿三个月前做了六次全身麻醉。

父母完全无知，“在这里哭吗？ ”脸上写着。在我治疗期间，我父亲(吓得)做了第二个心血管支架，但我不敢告诉我。

进入ICU后，产科的蓝色腕带被取下，变成看起来病得很重的红色，上面写着“急性肾功能衰竭”。经会诊，最终诊断为“重度子痫产后HELLP溶血性尿毒症症候群”。

就这样剖腹产手术三天后，病情恶化危及生命，我住进了ICU。

肚子里有一个8厘米深的桶，

呼吸不难受吗？

ICU各病区，均为独立抢救间，患者横卧房间中央，左后搁架有心脏监测器，前胸有多条线，随时监测心率呼吸，心脏不畅时有蜂鸣音。脚下有一张带轮子的窄桌子，桌子上贴着血糖和尿液记录单，实习护士记录血糖，护士记录尿量。病房的角落里有一个小柜子，上面一排挂钩上每天都挂着快要输的液体。柜子里有消毒用具、棉签、空针、纱布和一次性尿布垫。

每个护士负责三个患者。因为没有家人陪伴，工作量很大，绝对是体力活和技术活。

进入ICU的第一天，床旁超声检查胸水和腹水，床旁X线检查肺。穿胸，背后用小针注射毒品，然后刺，本来想引流，但是不知道为什么没有出水。医生征求我的意见，要不要再穿一次？他告诉我穿在胸前有创伤治疗，穿多了容易变成气胸。虽然我精神上很差，但是意识清醒，所以果断地放弃了穿在胸前。后来，女儿在新生儿留观室，得知她早产导致肺部发育不良，肺壁薄且厚薄不均有小气泡，便穿上胸衣清除气泡。

穿胸后，制作了“单肢双枪”和“下肢深静脉”。在两根大腿根内侧切开含有动脉的血管，连接塑料管作为人造血管。结束后威风凛凛，左脚一支枪，右脚两支枪。进入ICU病房一周后，觉得习惯了，第一次给妈妈和恋人看，吓了他们一跳。据说大腿根部有黑紫色的皮下淤血。

在住进ICU的第一个晚上，晚上9点再次感到呼吸困难。当时对病房的环境不熟悉，看到病房外的护士很忙，也很难叫。我真的觉得受不了这个晚上，所以叫了护士，护士又叫了医生。当天下午由于人工血管已经被埋，立即按下器械进行血液过滤。

机器一工作，就是10个小时。机器是我的肾脏，能过滤血液中的不良成分，帮助我排尿。

深夜，我说医生。我喘不过气来，喘不过气来，很难受。

据医生说，请忍耐。你来的时候有8厘米的腹水，左右肺还有各6厘米的胸水，并不是马上就能治好的。这八厘米的腹水不是平面的，而是八厘米深的。就跟你肚子里有8厘米深的桶一样。想想需要多少水。要不要屏住呼吸？我现在过滤了血液。血液过滤机一小时从你身体里过滤出400毫升废水，就和你排出400毫升尿液一样。你的情况是，如果至少不出1000毫升的水，心情就不会好起来。

医生说，忍耐一下。这是一个过程。

仰面躺着，脚不能很大地活动。大腿根部插有塑料管，塑料管连接着大腿内侧筷子尖粗细的主动脉。机器一响，护士就来了，摘下了A4尺寸乍一看结实的透明塑料袋。里面装着整个半透明的黄色水袋，400毫升，这就是从血液中过滤出来的废水。

在第一次血液过滤后，我又能屏住呼吸了。

每天休克的前兆

连续3天滤过血液后，胸水和腹水明显减少，人也舒服了。接下来每天交换血浆。医生表示，只要采血检测有破碎红细胞，就应继续置换。同时使用激素，催促你早点回去工作，以免肾脏变成尿毒症。

血液过滤是过滤血液中的坏东西，血浆置换是取出坏东西，继续给予好东西。用微波炉一样的小机器，把管子接在腿上，用和净水器滤芯形状差不多的滤芯，接在机器上，先把我血里的坏血浆分离扔掉，再放进新血浆里。

每袋血浆需要200毫升，分离需要约300毫升全血。那个时候，我每天需要2000毫升的血浆。就像猪油一样，一袋一袋地在脚下的小桌子上，看着就有安全感。

血浆置换器每次应首先置换2000毫升不良血浆，其中含有大量破碎红细胞。整个过程大约需要两个小时。每次做到1600毫升左右就开始有反应了。血液容量不够，导致血压下降，心率加快，出汗，呼吸急促，身体冷却后呕吐，一连串的反应越浪越高。

这个反应是休克的前兆。不痛，但总是很辣。护士需要经常观察，及时输血血浆。

血液供应产品对血管的要求比较高。当时，我每天废一枚留置针，每天数血管使用。这条血管，真的不丰富。有时连3毫升的血都没抽出来，血管都瘪了，两只胳膊星星点点地粘着，全是淤青，连手指都扎过。一天最少两次，每次都是凌晨四点，睡眼惺忪地开灯点名采血。很辛苦。

你看过凌晨4点的医院吗？我见过。医务人员都看过了。我也见过病房门口的热带鱼。

在ICU，我的血压总是在130/100徘徊，出去做超声波检查，回来后血压一百零八。心率缓慢，睡着了，心率40。有几次晚上，护士来问：“辣吗？你感觉到吗？ ’我心里明白，但我觉得困，总是困，不想睁开眼睛。

从那时起，去掉了缺点，放血遮住了眼睛，自己遮住了。至今仍是如此。

ICU共进行3次血液过滤，13次血浆更换。医生说，如果不是B型血，我能用的血就没那么多了。感谢献血的人，感谢献过血的人，你们的善举，拯救了像我这样的血液患者。

压在热大便上是什么体验？

在ICU住院4、5天时，病情略有缓解。据医生说，我能吃东西了。食谱是“无糖藕粉，无糖奶”。不是兔子牛奶，是无糖牛奶。是在超市买的盒装牛奶。

在ICU的第一顿饭是热牛奶。护士把牛奶盒放在我手上，“我刚能吃东西。别吃多了，喝50毫升吧。”温柔地说。

禁食好几天，喝水很甜。更不用说牛奶了。叼着吸管，感觉到热牛奶在嘴里打转，舍不得咽下去，又有点害怕。因为好几天没吃了，所以不太习惯。牛奶慢慢地通过喉咙流入胃里，导致胃疼。在我的想象中，胃好几天没有东西擦了，所以皱了。

从那以后，每箱250毫升的牛奶变成三餐，早餐50毫升，午饭晚餐各100毫升。藕粉是夜宵。如果治疗后仍无法动弹的话，护士会用小勺慢慢地给我喂食。我像一条没出息的锦鲤一样张开嘴巴等待着。眼睛热切地等待着。

吃了几天莲藕牛奶，就能大便。大腿根部有枪，所以不能把脚太弯。几天后，我熟练地大便还不能着床和脚了。护士会像照顾宝宝一样给我擦屁股。

有一次在换血浆，身体像毛巾一样用力拧着，感觉内脏乱了。治疗结束后本想大便，但是肚子扭了，拉了。于是尴尬地一边和护士说话一边拉。 “护士，大便了怎么办？ “没关系。请拉一下。脚尽量不要动。 ”

治疗结束后，我对护士说请戴上口罩。我刚大便很臭。负责治疗的护士掀开被子，把我的负责护士叫过来，“你先帮我收拾。否则，我也拧不动管子。”。下半身压在刚拉出来的热大便上，认真回答医生的问题，是人生中绝无仅有的体验。

因为身上有水不能排出，下半身浮肿，像热狗肠一样，整个人都破烂不堪。护士每天用棉球擦洗，用硫酸镁湿敷消肿，给我很好的鼓励：

“你现在要出门的节奏。 ”

“我本以为每次下班，再上班的时候就应该出院，下次上班你还在啊。 ”

“那一年，心力衰竭产妇来的时候不行了，但最终还是治好了，你放心吧。 ”

“我不舒服，我给你叫医生。已经在医院了，不舒服，别忍耐。 ”

患者住院时，经常看到护士急急忙忙地小跑着工作，有时也会抱怨护士态度不好。还有一些人可以看到她们凌晨一点下班，自己开车回家，一天比一天老。

“赛金”的初乳，洗倒了

我这个月坐在ICU。当然，比最高的月子中心还贵。

有一天，躺了下来，无聊地左思右想，心里隐隐地跳了起来。伸出手碰的话，会有点硬。和来例假前的感觉一样。护士看了看，说是不是奶了。

怀孕的时候看了很多母乳喂养的书，很担心这个奶不出来会发烧，但是我天真的觉得如果现在准备好了，即使出院也可以母乳喂养。打电话给护士，让家人给你买挤奶器。很快，手动挤奶器就会送到。护士把床摇了一半，自己揉，用力按下胸中的硬块。淘气了半天，吸了瓶底的奶。灰白色，气味难闻，有奶腥味。

护士说手动挤奶器力不从心，家人又买了电动挤奶器。加了牛奶后第一次吸了50毫升。这是传说中的黄金初乳，洗倒了。

第三天检查房间，我报告有奶，可怜地问：“老师，我可以喂你奶吗？” 医生很温柔，告诉我现在身体虚弱，药量太大不能哺乳。 “奶粉钱得多花点。 ”医生说。

吃了三天回奶的药，但没有涨也没有痛。这件事就这样过去了。即使是现在，每次看到宣传母乳的发言，我都很悲伤。我觉得对不起宝宝。以后也没有补偿的机会。

有一天晚上想起人生，不敢太快

治疗中期，因血红蛋白持续下降，通知穿骨。

在没有家人陪伴的晚上，我蛇死了，像鳗鱼一样坐在气垫床上，嗯嗯嗯地小声哭泣。怕，怕死，真的怕，怕痛，怕不能出院。但是，最可怕的是，旁边长出树枝后会检测出什么别的病。自己的一生结束了，父母的晚年推迟了，恋人的一生也被卷入其中。

那个时候，恋人接到亲戚朋友的电话，最多的人说：“媳妇病好了吗？在ICU治疗有痛苦吗？他的回答是：“不要受罪，不要罪孽深重，我也不想想，就说是病吧。”

我担心我的恋人不能再过上平凡男人的人生了。如果我死了，他一定会一个人抚养女儿，尊敬养父母。我不是特别有钱，也没有和他再婚照顾他的女人。他一生都为女儿而活，把自己的幸福放在无关紧要的角落。慢慢熬了三十年，女儿长大嫁人，他就成了孤苦伶仃的老头儿，等待着不知祸福的下辈子。我怀着这样的妄想，在病房里慢慢地睡着了。

第二天，一位非常清爽开朗的女医生给我做了一件内衣。她说没事，一点也不痛。这都是门诊手术，门诊患者可以穿好衣服自己步行回家。一边自豪一边把床摇成适当的角度。她让我躺着，一边谈论我和孩子，一边分散我的注意力，一根小细针从胯骨突出的地方扎进去注射毒品。有几次八卦的感觉，结束了。前后不到5分钟，胯骨上贴了一个小纱布包。几天后，取下纱布包，只剩下一个红点。

不考虑病痛，ICU适合修禅。没有人打扰。没有手机的电脑也没有书。也不戴眼镜。外面的东西都被夺走了，真正重要的东西就会出现。一天晚上，我抱着一肚子腹水，四脚朝天躺在床上，慢慢地想起了人生。还不敢早点想起来，我还不到30岁，想得太早，很容易就想完。

有钱有什么了不起的，

有命才有了不起

以前，肾内科主任对我的家人说：“多花钱，你的家人也能解除心中的痛苦。这可能和“想吃什么就吃什么”意思相同。我想当时治好了也是尿毒症，但没想到肾功能恢复得那么快。

在ICU病区住院17天，在ICU过渡病区再观察17天，病情稳定，逐渐好转，无处不痛。带着8种口服药物成功出院，回老家疗养。女儿由我先照顾，爷爷奶奶接出院。我家和我爱的人为了支付我和孩子的医疗费到处筹钱要血，分别欠了十多万。果然大家都很帅，不是钱吗，有钱有什么了不起，有了生命才了不起。千金运气好。

我在ICU住院期间，躺在病房里破烂不堪，像一块旧抹布。即使是这样，即使熬过第一个晚上，也从来没有想过自己会死。出院后，激素使我心性肥胖，背如水牛，脸如满月，多毛。回家洗了第一个热水澡，用修眉刀把额头上的汗毛刮掉，用生的刀切掉了脑浆。打得不好就像米老鼠一样。

出院后，虽然长时间又圆又丑，但心里充满了兴奋和自豪，憧憬着新的生活。我活了下来。我多厉害啊。我是自己的传说。所以出去散步，路边挤得水泄不通，得和花坛里的迎春花拍照。

女儿基本健康，像普通孩子一样享受着一家六口的无尽呵护。她也每天在这里生活，对这个世界基本满意。五年后的今天，她越来越像个人了，活泼温和，任性，爱巧克力，爱故事，是个普通的孩子。现代医学昌明，因为有很多爱的滋养，所以有机会生长得这么普通。

人生没有剧本，生活还在继续

2016年底，因在急症治疗中使用大量激素，我被诊断为股骨头坏死。

2017年4月偶然发现骨肿瘤，6月接受骨肿瘤切除手术。骨肿瘤和激素没有因果关系。良性肿瘤，术后恢复良好。 2019年，股骨头坏死发展到期，每日疼痛。我打算在3月进行股骨头置换术。

前几天和家人说过了，我们的生活今后也会继续，我们会变得越来越好。疾病不是人选。如果生病了，为了治病，肉体上一定要受罪。这痛苦，这痛苦，我做好了心理准备，被接受了，让疾病像流水一样流向我的身体。我还可以在肉体痛苦的间隙找到生活的爱好，磨炼自己的斗志。如果一次病都不使人在精神上坚韧，这肉体的痛苦，是无法平白的。这也许就是这五年里疾病给我的好东西。