985大学生回老家过得怎么样了，985大学生回老家过吗

这是“后波研究所”收到的第五封后波的来信。如果把传统四封信的“峰回路转”和“高歌猛进”区分开来，这封信可能会有点“沉甸甸的”。

两所大学毕业后，到底会发生什么？镇上的年轻人想在大城市扎根有多难？ “其实，我认识的二本学生，如果没有家庭的支持，是不可能走得很远的。 ”这次说话的人是95后女孩云，毕业于广东珠三角地区普通的二本大学。

毕业四年了，随着今年9月在她最后一个一线城市工作的朋友决定辞职回乡，她们宿舍的四个女孩全军覆没。战斗了三四年后，4个从小就去发达地区读书，打算留在附近大城市的女孩回到了老家。

“后浪也不能全部击杀前浪。更埋在海里了。 ”而且，她们所经历的，不就是像在大城市战斗过的年轻人和还在战斗的年轻人那样的悲喜吗？

梦想破碎回到家乡，这才是毕业后第四年的《猫和老鼠》第19集，杰瑞厌倦了乡村生活的枯燥，扒着火车来到繁华的纽约曼哈顿街头，在红绿的世界里兴奋不已。在豪华的酒店里，会被一顶从没见过的礼帽弹出，掉在里面，玩得倒下的蜡烛快要从高楼上滑下来，会被啤酒喷出，掉在被野猫包围的垃圾角里到处乱窜，会误进珠宝店被警察追着，会上火车结果，它不得不逃到乡下去，再也不想离开。

小时候经常看动画片，笑得前仰后合，但我不知道杰瑞的一夜遭遇是长大后几年的痛苦人生。不，是我们的。

9月初，我发了几张试穿婚纱的照片，去了我们四人朋友组合“富婆俱乐部”，“集美们！日程决定了。 10月22日，能来的人请来。正好你们也没来过山西。参加婚礼的话我带你去。 ”我还叫其他两个人一定要出席，除了在封闭班专心参加公务员考试的雅萍。

过了一段时间，粤西江江上的回复层出不穷，盖了一个对不起的章。最近，她所在的县发生了几起疫情，离开县必须出具证明。来我所在的山西也要先隔离三天。江不能来了。我有点失落，但心里也有铺垫。江江没有工作，但是在家做Gap。但是，她的妈妈是教师，那里规定家人绝对不能出省。瘟疫重演，我理解她的困扰。

贾斯汀在广州的国有企业工作，管理更严格，我觉得离开广东的可能性为零。我看了聊天背景下我们4个人的毕业照，感慨不已。当初说不管谁先结婚都一定会成为对方的新娘，但这几年，忙碌而琐碎的生活变得彼此都顾不上了。

真的毕业了，大家就分散了。那天晚上，未婚夫安慰了我。这就是人生的常态。那时欣廷打来电话，她对我说恭喜你半天。另外，他说带了照片来给我多留点纪念。我一扫心中的阴霾，兴致勃勃地和她聊了很久，最后想起来向她确认。 “对了，单位已经没关系了吗？瘟疫也没问题吗？

电话那头传来她平静的声音，她打算辞职，后天再提。让我意外的是，现在外面风雨飘摇，很多人疯狂地涌入体制寻求庇护。欣廷是全国前十大房企，也是国资背景，怎么拿铁饭碗，她想离开。

我问她发生了什么，她叹了口气。简单来说，就是太累了，这几年在广州反复跳槽，喘不过气来。贾斯汀的姐夫(她的男朋友，我们的戏言) )优化后，两人存钱买房的愿望完全消失了。她妈妈最近又摔伤了。她干脆辞职回潮汕发展。

“你真的决定了吗？国有企业，你知道我们这里女人想进国有企业，从来没有二十万下不去的。 ”我还是为她惋惜，但她的头说：“我考虑了很久才决定的。我也需要时间重新考虑未来。”

前年，我从深圳回国准备结婚。雅萍从广州工作的全职考试公司辞职了。半年前，江江因为身体原因离开深圳。随着牢牢留在最后一线城市、最有可能留下来的欣廷也离开，我们宿舍四姐妹大城市的打工梦破碎了，回到悲伤的故乡，耗尽了年轻人作为干电池的使命。

谁都不认为这才是毕业后的第四年。

《放鸟》二本的生平，以及非学习毕业第一年的2014年，我考上了广东珠三角地区普通的二本大学。虽然是连大学名字都没有的“xx学院”，但作为初中辍学率为70%的太原的一个小村子，难得的大学生让我父母在暑假里皱起了眉头。那时候村口麻将馆有人一听，爸爸就夸孩子去广东看书，送女朋友的时候顺路去广州。

来到宿舍才知道，我超能力报考的学校，原来是舍友雅萍口中“因为失误，懒得再补一年”而生活的大学。除了我之外，舍友有三个广东人，江江来自粤西茂名县城，欣廷来自潮汕揭阳，雅萍来自离家最近、开车两个小时就能回家的江门新会。

在那之前，我们四个人谁也没去过香港，上了大学才在广州转机。我只在打工的亲戚嘴里听说过深圳。珠三角对我和她们来说一样繁华遥远。

因为是新追加的冷淡专家，所以大家来学校的意愿相当勉强。

学霸雅萍从国字头大学的滑文件夹上掉了两个坑，上学后一直很不甘心。习惯后，我才知道亚萍是单亲家庭的孩子，母亲是保险工作者，总是很强势，对她的要求也极高。大学二年级的时候，她提出辍学重新高考。我们给她分析时间成本。有了这个能量，你最好再加把劲做点好的研究。

她听也不听。埋头考研，有时学到半夜，有时看综艺好几天不下，有时中午的时候又在外面疯跑，把生活不如意写在脸上。

小江和我已经跳过了自己，想着过一年就是一年，有了大学毕业证就突破了家族学历的极限。贾斯汀自从和计算机专业的老乡谈恋爱后，学习的心也不强烈了。

大学人文602宿舍的每晚景象，都是雅萍孜孜不倦地学习，欣婷姐夫微信，江江守着电脑看恐怖片，我看小说消遣。虽然志向各不相同，但四个人的感情总之很牢固。她们并没有因为我不通广东话就和我隔离，反而对来自“下雪的地方”的孩子很好奇，经常拉着我问长问短。

每个周末，我们都要坐车去附近商城的KTV唱36元一个下午，到最后喘不过气来，就展开在沙发上看屏幕里的MV；偶尔我们也一起组团参加学校定向教育，战胜别人的游戏机；我们有时即使在好日子里去吃学生价格的自助餐，也要扶着墙出来……。

大学对我们两个学生来说，没有内卷，没有成绩分，没有奖学金。班里大多数同学都是家里第一代大学生，来自农村的是绝对的比，大家中只有未来的重复迷茫。

二本生收到的信息有限，我快毕业了，但我不知道什么是春秋的把戏。我印象中只有一次广州的金融公司来宣传招聘，但是报名的几乎都选了。贾斯汀也去了。后来才知道那里曾是贷款催收公司。她的任务是给逾期的顾客打电话催收坏账，常常被审查和负面情绪包围着。不到两个月，她和姐夫都退休了。最后请在老家开工厂的亲戚开了实习证明，这才找到工作完成了毕业任务。

一晃四年过去了，我们来到了毕业的机会。那天相当隆重，除了父母缺席外，朋友们的家人纷纷来祝贺。我们四人吃了一顿散财，请摄影师给我们拍了一件价值298元的轻便婚纱，说了几句“关系永远好，大家前途光明”的鼓励话，从此走向了命运的告别。要说能走多远，其实是以家庭为背景写脚注的。

大学的最后一节课

父亲开着大卡车，母亲务农，下面是讨厌读书的弟弟混在大学里。我最大的愿望是经济独立，从一开始就做各种各样的工作赚钱。有一次在深圳，我看到一个发传单的经纪人问他收入怎么样，他说不好的时候一万多元，好的时候两三万。这句话的语气很轻浮，给了我很大的冲击。从那以后，我种下了梦想，想来深圳玩。

很顺利。我毕业后直接去了深圳的老字号房地产公司运营。在上市公司云集的高科技公园，面试第一天，看到一位穿着高跟鞋、拿着苹果笔记本一边走一边开会的女性，和电视上的office lady一模一样，内心很羡慕。

其实我去面试了然后卖了。卖房子能赚很多。我不仅在那个经纪人嘴里听说过。但是，人事姐姐看着我的脸，对我说了销售的残酷。在揽客期间，新人没有资源，每月工资1500美元，半年后才能开盘。在那段时间里，很多人因为受不了而辞职了。一见到我，反正是系里的。她劝我做内务班比较好。 “你的能力很好，我们可以给你带特别的批”。

就这样，我稀里糊涂地得到了第一份工作。喜欢还是不喜欢都没关系。至少每月5500的工资使我能在深圳生存下来。为了省钱，我搬到了罗湖一家六口的青旅。一个月800人，比大学宿舍还拥挤，每天上下班时间一个小时，成了千万人的深情漂泊者之一。

在深圳工作的公司

这是我们宿舍的“高起点”。江先生和我一起来到深圳。因为没有大学经验，她的就业道路相当封锁，一个月都没有收到offer。她经不起当了半辈子老师的老母亲的再三说教，不得不回老家参加当地村镇信用社的应届毕业生考试。

亚萍在学校读研究生，她通过师妹的关系找到了一间空宿舍，可以正常出入图书馆和食堂。婷婷和姐夫过着同居的生活，在广州租了一间像样的loft，两人拿着各种证件，找闲工作

我们4个人还在群里分享微博八卦和新生活的日常。就像从未分开过一样。不过，组合名称从原本的“602四枝花”变成了“富婆俱乐部”——，进入社会后，大家冷静地意识到自己缺钱，这个名字包含着对未来的想象和揶揄。

虽然没有像我们期待的那样实现财富的飞跃，但富婆俱乐部群也取得了胜利。毕业一两个月后，江江经过五次厮杀，以面试第一的成绩，回到老家县城的分店，做了一份稳定的工作。贾斯汀和姐夫陆续进入企业创造了最基础的岗位，一个是外包，一个是正式工作。几个月后，雅萍以近400的战绩创下高分，开始了多年前失去手臂的名校复试。

我经过试用期，拿到了7200的工资，实现了从集体租房搬到单间的生活质量的大幅度提高。后来我才知道，和我同一个小组进入新人研修，是签订了每年15万美元的年薪。没有其他理由。小的是哈佛的好芽。 HR姐姐说的特批是降薪给集团总经理增加了普通人，而不是我多优秀。

第一次对自己的学历感到抱歉。我自己消除，至少这里周末放假，不打卡，五险一金全部给你。山西老家的工作已经相当“正式”，但我还有什么要求。毕业后的第一年，我努力让自己习惯职场，学习房地产运营的相关知识，空闲的时候买各种各样的课程。宝安图书馆不用押金每次都能借五本书，所以我两周轮换一次，总是不敢让自己停滞不前。

贾斯汀也经常在朋友圈分享写真集赞的课程。我想恐怕投资不少。她是个很坚强的女人，喜欢摄影，规定每天只花10元。有一段时间，我迷迷糊糊地积攒了一台单反相机。创业过也做过兼职，大学四年一直没闲着。她开始做品牌宣传，设计车站内的UI。有一天，她和我冲进来了。同事们都是班里人，她学习很辛苦。令人惊讶的是，我们四个中，上三个班的人没有一个从事本专业。

我翻遍了朋友圈数了数。班里的22个人，除了真心相爱的学习委员和当地的女孩子，我们学到了什么都没用。两个学生的工作也五花八门，有的租了长公寓卖，有的成了公司的行政人员，有的成了蹲班考试的——人，不少人作为两年的应届生，经过了疯狂的考试后上岸。当时的就业状况不像现在这样，但才刚刚开始。

我有一个在佛山戒毒所打工好几年的男同学，一有空就辗转全国各地拼命考试。询问理由，很简单，他的专业找不到像样的工作。他事先知道体制内的各种“香”，所以死也要死在岸上。我真正理解这话是三年后，那时我在深圳已经苦不堪言，看病花掉了所有的弹性资金，不想动保险箱，刷了人生第一次的信用卡生活。

但这些都是后话。让人吃惊的是，雅萍明年春天考上了心仪的国字头研究生院。只是给新专家安排的，她放弃了。

毕业第二年，工资一下子涨了起来，像我这样没有志气的咸鱼，上岸就好了。两个都没有的学生明明有机会逆风翻盘C9，却不明白这么深的苦恨。

在我心服口服了一个多小时后，雅萍还是坚持着心声，“大学我忍着读完这个专业，研究生不想继续忍下去。小云，我不想当场度过这个人生。你知道吗？ ”我也口渴了，发自内心地说“祝二战成功”，然后挂断了电话。

不管考上不上，雅萍都躲在学校里继续向名校苦战。这次她没那么幸运，被发现了，不让别人继续住，她不得已在学校附近租了房子，生活压力相当大。因为我们好几个人都赚了钱，买了各种东西分享，本来暗恋的她在群里越来越沉默。

江先生，见面的机会也少了。 2019年的一天，她突然邀请我们去她的家乡玩。顺便看看她吧。到了她所在茂名下的一个小县，她说想辞职，真的不喜欢银行。每天早晚都有各种各样的通报。一站是一个小时。现在还是新人期。柜台练习一年后出来。她想起来很久了。更要命的是，周边的人开始向她介绍对象。

在郡里有稳定工作的银行女性，不管在哪里都很好吃。父母、亲戚、同事的相亲资源络绎不绝，你知道江先生大学时代是女权主义者吗？我很在意我和贾斯汀找结婚对象，还转发了一条称已婚女性为“结婚驴”的微博提醒我们爱自己。她决心一个人度过一生。

我在深圳画了一幅华丽的画，使她的焦虑达到了临界点，我一走，她就马上给了我一份辞职报告。据说她放弃旱涝保收工作的行为，在小圈子里也引起了相当大的震动。

毕业后的第二年，我们三个继续在大城市战斗。我和欣廷换了工作，工资迅速增长，突破了一万元大关。江也回到深圳找到心仪的第一家公司，一进去领导就给她戴上了运营经理的头衔。圣诞节、五一，我们有时间一起在深圳、广州团聚，把雅萍的脸拼在一起拍朋友圈。

有时候假期不想回家，可以直接打印往返日本和韩国的机票旅行。大城市的便利使我们年轻人的生活舒适。看到儿子接下父亲的工作，在矿山当工人的高中同学还在老家“苟且偷生”，我竟然有点同情：“没见过外面富裕的世界，这样的人生有什么意义？”

这个故事也只持续了一年。工作到了第三年，我的坚定想法被推翻了。

工作到了第三年，我因为深圳疫情是次要原因，最直接的影响还是决定换工作。好不容易，我终于凭借作品进入大厂，成为业内知名独角兽企业融合媒体中心的内容引领者。虽然工资少，但平台大了机会就多了，好处是说话声音不一样。坐地铁的时候也偶然露出了工作牌绳，在人前获胜防止了曾经的二本生带来的自卑感。

每天去地铁站上班的人流

缺点是工作量指数水平变多了。上一份工作量我只是内容专家，每月交8份房地产分析稿，其他事情统一负责。现在年薪增加到了不到5万美元。要承担数据、内容策划、用户运营等杂事。写稿的时间被极度压缩了。

做更多的内容，每周六稿，再加上休息日的宣传稿、周报月报季报，每天趴在电脑前下不来。另外，leader喜欢PUA，有什么事就来推。上班一个月了，我几次都没有达到leader的期望，所以不得不加班修理，最晚也不回家，住在公司。

2020年7月，公司重金从腾讯挖来的COO离职，跟着他的几位总监也纷纷出逃，我们的内容转向，开始追短视频。为了保护数据又每天学习到很晚，每天都很不安。

有一天看书读到凌晨两点，突然觉得心跳很快，好像要从身体里蹦极出来；之前我已经两个多月没来月经了；和同事聊天，她因为压力开始便血，之后因为受不了而干脆辞职了。我意识到我的身体有问题，我去检查了我得了焦虑症和睡眠障碍。

老家的男朋友催我返乡，我们的感情到了“不结婚就一定分手”的分支。我回家的想法越来越强烈了。终于在周会上，leader又找我们组聊天，觉得换了六七版的“差点没意思”，我一口气和她吵了起来，后来我提出辞职，那场面成了我上班以来最痛快的瞬间

公司的午休

2020年底，我决定离开深圳。去的时候，只和几个好朋友聊了聊，就连江江也说要买票去。她们公司星期一休息，剩下的时间昼夜颠倒。我也不期待大家来送行。她们在群里哀叹我很遗憾。 “再继续下去的话，一定能买到房”。

我姐姐写了工作和小说三年就存了40万美元。父母另外加了10万美元，让他在沙井偏僻的地方买了40平米的单间，每月还了1万多美元的贷款。这是毕业生们口中成功在大城市生根的典范。她可以鼓励我。占了没日没夜的工作、大部分工资，一想到要还30年的贷款就有点窒息。依我看，姐姐的医疗系统相当忙，我不知道她来哪里做副业。被留下来了，生活的意义在哪里呢？

我知道不行，我激励了在广州国有企业工作的欣廷。两个人奋斗无论如何都比一个人强。广州房价便宜，再加上父母的帮助，你们还有希望。千万不要放弃。贾斯汀苦笑了一下。她的头上有两个姐姐，下面有一个弟弟。贾斯汀的姐夫家也有四个孩子，除了两个人都在老家。父母做点小生意，养活一个孩子相当辛苦。不能让他们的人生再前进一步。不知道她能坚持到什么时候。

雅萍也没有坚持，二战失败了。虽然比第一集差了20多分，终于能上一本了，但她还是不愿意，反而想安慰我。反正研究生毕业后还要考公务员的话，最好现在开始准备公考。她学习了一个月，通过了广州某区政府工作人员的招聘，跳进了考公的试题海里。

准确地说，亚萍并不是奋斗在一线城市，她从未参加过主流社会的竞争，而是与自己形成合力。

征召大城市的“女侠”们于2020年底回国，我要回男朋友所在的县城，找份闲工作过日子，闲着没事写稿。过着和在深圳时完全相反的生活。有那个代价。这里没有喜茶，没有港深双年展，也没有24小时图书馆，没有经常使用银行卡的营业厅。也有人只有贫穷和自由。对我来说也足够了。

每天下午6点，公司里没有一个人加班。我骑电动车路过一个小镇，买东西回家随便煮一会儿，然后两个人用信用卡去看5元钱的电影。很容易生活。

小城镇的街道

大学二年级的时候，我和男朋友在旅行中认识的。惊喜的发现两个人都是山西人，他也曾在广东读书回老家，2000公里的异地恋坚守了6年。

回来之初，我很不习惯。男朋友能理解。他就是那样来的。 “如果我努力留在珠海找份像样的工作，现在可能已经成家立业，和别人结婚了。 ”

现实是作为独生子女，他有义务回到父母身边。现在他也接受了。即使在外面混在一起，每个人也很失望地回到了家。你最好和他一样早点离开。这话好像是给我听的，我脸色阴沉。我也跟江江说过，我回去一年后她也回家了，真不敢相信。

江先生回到深圳像鱼一样万顷跳进江海。朋友圈里既不是健身卡，也不是英语，收入比以前翻了一倍，需要安排的奢侈品口红包也纷纷收入囊中。据她说，脱离母语家庭的束缚是最大的自由，不理解为什么要好好回到故乡。

听了她的话，不期而遇，她也遇到了我男朋友般的无奈。家里有个独子女儿。她出去工作已经两年多了，父母都老了，她也开始说服自己理解他们。工作老板和老板娘离婚了，她分配了大部分原本属于老板娘的业务。

疫情发生后，她住在人口密集的固戍城中村，深圳疫情屡关，她被隔着出租屋出不来。一天到晚一个人失去了生活的爱好，每天吃外卖身体发胖，人也越来越呆滞。完全被城市生活吸引后，她现在还想趁着年轻成为Gap。在家学一年雅思，看积攒的钱能不能出国留学。

在宿舍征服了第二个大城市的女性也振翅而回。我还以为深圳没有人情味，想被年轻人卷进来逃跑。亚萍传来消息，她辞职了，知道广州也不好。

雅萍向封顶班的脱产准备公务员汇报，半年存的钱正好够她付学费。我问了打工的女朋友，事务所不是很闲吗？还不能学习工作时间吗？

不能学习。疫情爆发后，社区中心不断加码，她周末也没有休息。流水车间的工作最初是她负责的。最多的时候一天打了196个电话。回家的话就九十点了。我只是想躺下，没有时间学习。打工在单位很微妙，她有一颗敏感的心，这也让她坚定了信念，即使有萝卜坑也不报考基层单位。

她通知我们后马上离开了，搬到了据说是从某所职业学校出来的封闭班。再次进入了应试生活。几年前，我不是没有劝过她不考虑找份像样的工作就先去，雅萍对我说了一句至今难忘的话。我到了30岁也不想看别人的脸色生活。在那之后，我吃了职场的苦，不再说服了。另外，我衷心希望她杀了重围。

这样，四人小组只有贾斯汀还在坚守。

我们聊了聊，心里没说回到家乡后的生活。今年3月，我和男朋友准备了婚礼。意外地知道了贾斯汀的姐夫被优化的坏消息。

从欣廷的只言片语说明，可以看出他是个非常本分的男人。姐夫毕业后，自学进入广汽，从事网络维护。收入很好。之后，每次换工作去的时候都会被领导拉住。上一份工作跳槽到了桥梁隧道公司。我不知道具体在做什么，但是换了工作不久就失业了。突然的变故中断了他们计划的七年纪念日旅行。

贾斯汀说两个人都累了。国有企业的工作很好，但会泄露给周围的人。现在行情不好，房子卖不出去。职业顾问的三分之二被外包掉了。今年唯一的老人连他们的后勤人员都去加油了。发货率还不及往年的一半。

领导强迫打电话，推销内部的理财产品。连续三四个月都是这样。她弦绷得很紧，加班9点多是常态，每次回家都是10点。时间一长真的受不了。姐夫优化后，她先回老家安顿下来。她处理完最后的工作后一起离开了。

对于回去后做什么，欣廷也没有明确的想法。我只是想逃离窒息的生活。到时候可能两个人一起开摄影工作室，帮家里和五金生意。反正潮汕人的生意基因觉醒了，她再也不打工了。

生活不断地消磨着年轻人。不知什么时候，我在社交媒体上发现大学同学们的声音变弱了。很多朋友圈都是三天打鱼两天晒网，分享欲很强的我也把咨询内容变成了微博。关系好的同学晒了孩子一岁的照片，我哑然，努力回忆起是什么时候结婚的。大部分人和我们的宿舍一样，可能是青春的热情耗尽回到了故乡。

10月疫情严重，接到预定的婚礼会场负责人的联络，接到防疫的通知，将一切红白活动延期到月末。即使在男朋友的单位，所有员工都不离开x，只要离开x就一定要报告……。

虽然没能举行提心吊胆的婚礼，但最终我还是撤回了邀请，向大家表示歉意。那天晚上，舍友们让我下了红雨。想着久违的结婚惊喜，久违地没有露面的雅萍也参加了。我们谈了谈，心里没谈回到家乡后的生活。大家好吗？也许没问题。

八年前雄心勃勃地离开小地方的我们，可能从来没有想过回家会是我们最后的归宿。被父母和当地人期望过高的，不过是路过深圳广州的经历。

尽管如此，我们至少出去过。我的很多初中毕业不看书的同学们，早当妈妈的她们，别无选择地被生活笼罩着。

本文由微信公众号“后浪研究所”( ID:youth36kr )、作者：刘小云、36氪授权发布。